古龙心中的武侠

    在很多人心目中，武侠小说非但不是文学，甚至也不能算是小说，对一个写武侠小说的人来说，这实在是件很悲哀的事，幸好还有一点事实是任何人都不能否认的一样东西如果能存在，就一定有它存在的价值。

    武侠小说不但存在，而且已存在了很久！

    关于武侠小说的源起，一向有很多种不同的说法：“从太史公的《游侠列传》开始，中国就有了武侠小说。”这当然是其中最堂皇的一种，可惜接受这种说法的人并不多。

    因为武侠小说是传奇的，如果一定要将它和太史公那种严肃的传记文学相提并论，就未免有点自欺欺人。

    在唐人的小说笔记里，才有些故事和武侠小说比较接近。

    《唐人说荟》卷五，张的《耳目记》中，就有段故事是非常“武侠”的。

    隋末，深州诸葛昂，性豪侠，渤海高瓒闻而造之，为设鸡肫而已。瓒小其用，明日大设，屈昂数十人，烹猪羊等长八尺，薄饼阔丈余，裹馅粗如庭柱，盘作酒碗行巡，自作金刚舞以送之。

    昂至后日，屈瓒所屈客数百人，大设，车行酒，马行炙，挫椎斩脍，砾蒜齑，唱夜叉歌狮子舞。

    瓒明日，复烹一双子十余岁，呈其头颅手足，坐客皆喉而吐之。

    昂后日报设，先令美妾行酒，妾无故笑，昂叱下，须臾蒸此妾坐银盘，仍饰以脂粉，衣以锦绣，遂擘腿肉以啖，瓒诸人皆掩目……瓒羞之，夜遁而去。

    这段故事描写诸葛昂和高瓒的豪野残酷，令人不可思议，这种描写的手法，也已经很接近现代武侠小说中比较残酷的描写。

    但这故事却是片段的，它的形式和小说还是有段很大的距离。

    武侠小说中最主要的武器是剑，关于剑术的描写，从唐时就已比现代武侠小说中描写得更神奇。

    红线、大李将军、公孙大娘……这些人的剑术，都已被渲染得接近神话，杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》，其中对公孙大娘和她弟子李十二娘剑术的描写，当然更生动而传神。

    “剑器”虽然不是剑，但其中的精髓却无疑是和剑术一脉相通的，由此可见，武侠小说中关于剑术和武功的描写，并非全无根据。

    这些古老的传说和记载，点点滴滴，都是武侠小说的起源，再经过民间评话、弹词和说书的改变，才渐渐演变成现在的这种形式。

    现代的武侠小说，若由平江不肖生的《江湖奇侠传》开始算起，大致可以分成三个时代。

    写《蜀山剑侠传》的还珠楼主，是第一个时代的领袖；写《七杀碑》的朱贞木，写《铁骑银瓶》的王度庐，可以算是第二个时代的代表；到了金庸写《射雕》，又将武侠小说带进了另一个局面。

    这个时候，无疑是武侠小说最盛行的时代，写武侠小说的人，最多时曾经有三百个。

    就因为武侠小说已经写得太多，读者们也看得太多，所以有很多读者看了一部书的前两本，就已经可以预测到结局。

    最妙的是，越是奇诡的故事，读者越能猜得到结局。

    因为同样“奇诡”的故事已被写过无数次了。易容、毒药、诈死，最善良的女人就是“女魔头”这些圈套都已很难令读者上钩。

    所以情节的诡异变化，已不能再算是武侠小说中最大的吸引力。

    但人性中的冲突却是永远有吸引力的。武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。

    写小说不是写历史传记，写小说最大的目的，就是要吸引读者、感动读者。武侠小说的情节若已无法变化，为什么不能改变一下，写人类的情感、人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作。

    应该怎样来写动作，的确也是武侠小说的一大难题。

    我总认为“动作”并不一定就是“打”。

    小说中的动作和电影不同，电影画面的动作，可以给人一种鲜明生猛的刺激，但小说中描写的动作就没有这种力量了。

    小说中动作的描写，应该是简短有力的、虎虎有生气的、不落俗套的。

    小说中动作的描写，应该先制造冲突，情感的冲突、事件的冲突，让各种冲突堆构成一个高潮。

    然后你再制造气氛，紧张的气氛、肃杀的气氛。用气氛来烘托动作的刺激。

    武侠小说毕竟不是国术指导。武侠小说也不是教你如何去打人杀人的！

    血和暴力，虽然永远有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就会令人反胃了。

    《天涯明月刀》是我最新的一篇稿子，我自己也不知道它是不是能给读者一点“新”的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走。

    每在写一篇新稿之前，我总喜欢写一点自己对武侠小说的看法和感想，零零碎碎已写了很多，抛砖引玉，我希望读者倒也能写一点自己的感想，让武侠小说能再往前走一步。走一大步。