2.泥土

    从地里干活回来，已经晚上八点了。停电了，一切黑乎乎的。她累得睁不开眼，带着一身泥土，手也没洗，脸也没洗，就那么一头躺床上睡着了。

    半夜，她被饿醒了。她拖着疲倦的身体起来，走到院子里，摸黑找到咸菜缸，捞起了一个咸菜疙瘩，又摸黑走到水缸前，舀水冲洗了一下咸菜，然后拖着软绵绵疲倦的身体走回屋里去了。

    黑暗中，她摸索着打开橱子门，掏出一个煎饼来，走到屋门口，坐在门槛前的台阶上，就着咸菜吃起煎饼来。一切黑乎乎的，只有天上亮晶晶的，夜空中的星星一眨一眨地，也不知道疲倦，也不知道困意。吃完煎饼和咸菜，她才觉着胃不那么难受了。没有蜡烛的晚上，漆黑黑的夜里，只有她一个人，还在望着天上的星星。看够了星星，她才起身回屋睡觉去了，身体一碰到床，就睡着了。她太累了。

    凌晨4点，她从床上起来，手也没洗，脸也没洗，头发也没梳，衣服也没换，还是带着昨晚那身泥土，又去田间干活去了。从河边走过时，她扒下鞋来，挽起裤腿，走到河中间时，弯下身子洗了手和脸，才感觉清醒了一些。

    等到天蒙蒙亮时，她仿佛等到了希望，终于结束了黑夜，迎来了白天。清晨的田间，只有庄稼陪伴着她，只有她在和庄稼说话。她离不开土地，土地是她的根，有土地，她就有希望。土地，是她的全部，是她的整个世界。

    她离不开从田间望去东边山头冉冉升起的红日，她离不开从田间望去西边山头缓缓落下的夕阳，她离不开瓢泼大雨中的田间咕咚咕咚尽情喝饱水的庄稼农作物，她离不开田间深一脚浅一脚泥泞的小路，她离不开种下种子就会有收获的大地。