第五十三章

树上挂有红布条。

    她们拜了它，可以避邪，可以保佑念书很好。

    四岁，一年回家一次的父亲，又将她带到了身边，他们去了另外一个小站。

    每天路灯下都会撞死很多飞蛾，站台上，经常会有彝族同胞拉的大便。

    他们是偷偷从家里走的，怕姐姐会哭，她比她大五岁，九岁了，得留在家里干农活。

    再说，父亲是打算让姐姐顶替的，她就得多跟着父亲，好见见世面，好变聪明一些，好念了书以后考工。

    命运，从来很残酷。

    他们从老家带走一脸盆的猪油，在路上，连盆子都挤变形了。

    刚五岁，父亲教她数100，一教就会。再教写，也一教就会。

    所有的人，都很惊奇。

    一年一次，父亲又该回家了。

    一个月之后，她没走掉，因为姐姐哭得太凶了，在地上打滚。

    她留在家里和姐姐一起干农活，就是扛玉米杆和扛种来织布的麻杆，摘桑叶养蚕，割兔草喂兔子。掰玉米，剥玉米。

    她将姐姐剥好的玉米捧到自己的筐里，还气鼓鼓地打了姐姐。

    母亲已经懂得了要奖励，奖励她们吃最甜的玉米杆和冰棍。

    但从那时侯开始，姐妹俩开始打架，知道了你输我赢，知道了什么是爱和恨。

    因为机会有限，必须争输赢，必须有爱恨。

    姐姐恨她，因为只有外婆爱她，父母都爱妹妹。

    她也恨姐姐，外婆总说：“你是聪明的，你要让姐姐。”

    姐姐明明可以顶替有工作，明明比她大那么多，还要跟她争。

    别人家都是姐姐让着妹妹的，她的工作还不知道在哪里，她可能会留在老家挑大粪。

    六岁，她上幼儿园了，更不能去父亲那里了，因为那里没有学校。

    但是她老师刚教了一个月，就回家生孩子去了。

    她和母亲去老师家里搬回她的小木凳，老师送给她几个气球玩。

    她才不玩呢，她以为她不知道，那是避孕套。

    母亲也不允许她玩这个。

    她不知那是干什么用的，但她知道那是为了防止生孩子用的。

    七岁，她上小学了。

    老师说她不用教，她都会，她在学校里成了传说，所有人都认识她。

    但她还是得在教室里坐着，她开始发神。

    七岁半，父亲终于调到离攀枝花很近的一个小站，那里有学校。

    她和姐姐都去了，见到了攀枝花，又叫木棉花，在树下捡它的花朵，吸它花蕊上的糖吃，吃完，再舔舔小手。

    热得长了大疮，吃到了芒果和芭蕉。

    放学的时候双脚并着走铁轨，听到火车轰隆隆地来了，快速地跳到旁边，用手捂住耳朵。

    散步的时候，走过铁桥去看守桥的一个班的战士，看他们打蓝球，他们带她荡秋千。

    一天晚上她带姐姐去公社看电影《画皮》，回来被跪炭渣。

    车站也放电影，白朴的《墙头马上》，四大戏曲之一。

    还去了很远的一个村长家里，山里又山里。

    相比而言，老家一点都不穷，至少还有水，还有成片的田地。

    而那里，全是干草和荒山。

    吃了红红的酸石榴。

    跟一个叔叔去了他在米易县城的家，阿姨有工作，家里好整洁明亮。

    父亲给她们一人五元钱，姐姐买了衣服，她买了一大堆小人书。

    据说她一岁抓周时，抓的是最远的算盘，父亲因此很看好她。

    其实，可能仅仅只是算盘上的珠子吸引了她。

    老家哪里有这么好玩，难怪姐姐要哭。

    八岁，她该读二年级了。

    父亲说这样不行，她要读一个好学校。

    将她转到老家镇上最好的完小，是托在畜牧站做兽医的幺叔的关系。

    那时叔叔收入很好，很吃香，天天在别人家里吃香的喝辣的。

    现在，单位都跨了。

    学校依山傍水，是没收镇上最大的地主的庄园所建，全校师生六百多人。

    一个年级分甲乙两个班，一个班七十人，三个孩子一张桌子。

    学习好读甲班，差的读乙班。

    她总是过目不忘，很快成为第一。

    班上那个以前的第一很孤立她，嘲笑她的口音，嘲笑她穿的裙子像鸡笼，全校都只有她一个人穿裙子。

    她住在五里之外的叔叔家，叔叔每天上班就顺带用自行车搭她。

    每一个学生带一个瓷杯，学校用一个大窖同时蒸他们六百多人的饭。

    基本上所有人的午餐都是，米饭加一个红薯，再搭一点酸菜。

    三年级，叔叔家的双胞胎妹妹也上学了，叔叔要先送妹妹再送她，老是迟到。

    再说又升了一级，作业越来越多，她不能帮婶婶做那么多的家务了，很不讨她喜欢。

    叔叔在镇上给她租了一间又潮又黑的房子，就在镇上通往家里的，那条只有二十厘米宽的斜坡路的路边上。

    没有窗户，每天都在屋子里听见人来人往。

    叔叔又托人给她找了公社食堂的饭票，她每天在那儿吃饭。

    一般有两个菜，她只记得胡萝卜烧肥肠，一毛钱一份。

    肉不知道到哪里去了，猪那么少，可能是供应城市去了。

    经常可以看到公社干部来这里开会，他们穿着蓝色的中山服，提着气派的人造革公文袋。

    那个打饭的阿姨大概三十来岁，编着两条齐肩的辫子，穿着一件橙黑相间的格子衣，戴着蓝袖套。

    那个时候的人一般有两身衣服，用作换洗，但是她只记得这一身。

    在一片蓝一片黑当中，不打补丁，还有花色，就是很漂亮，很独特的了。

    有一天早上她正在吃稀饭馒头，一个从他们村子里出来的叔叔告诉她，她母亲到镇上卖猪肉来了。

    说她怎么这么没孝心，也不去看看，却在这里吃饭。

    一个刚刚九岁的孩子，并不知道这个事情，就被背上了这个罪名。

    她赶紧买了两个馒头，跑了出去，在街边上找到母亲。

    家里的肥猪喂大了，女儿学习又好又这么懂事，丈夫有着高收入。

    母亲的心里是多么的高兴，而在别人眼里，却成了心酸。

    母亲并没有告诉女儿她要来，她就知道她还没有吃早饭，知道买这么好的馒头给她。

    这一年多以来，她已经看遍了镇上的那些人，她开始发现，她自己有点土，她母亲也有点土。

    她并没有觉得有什么，只是她发现了。

    她们穿着自己缝的衣服，而镇上的人，都穿上了裁缝做的衣服了。

    一看他们就是村子里的有钱人，而不是镇上的人。

    镇上有两条路，让她牵挂。

    一条是那条20厘米宽的，斜坡上的羊肠小道，它通往15里之外的自己的家。

    另一条是宽阔得可以开拖拉机，可以骑自行车的泥土路，它通往五里之外叔叔的家。

    叔叔和父亲都是能干人，他们都没有能够住在镇上，还是住在农村。

    她有一个好朋友，有一个好听的名字，叫魏若娟。

    她穿着粉红色的裤子，绿色的上衣，扎着蝴蝶结，是镇上女孩子的打扮。

    但是比她矮一个头，很娇小，而且是乙班的学生，学习不太好，没人跟她玩。

    她们是在路上认识的，她母亲在镇上的新华书店上班。

    她对她好好，将书店里的小人书，作文选刊拿给她看，说不要弄脏了，看完就放回去，卖的时候没人会发现。

    她们俩，真的是有一种相依为命，惺惺相惜的感觉。

    她并没有在那个小黑屋住多久，叔叔说靠着路，不安全。

    他在他的单位，畜牧站，给她找了一间房子，说那里还住着另外两个叔叔，这样可以照应她一下。

    那是一间很大的屋子，屋子里堆满了猪饲料，味道很浓。

    有一张小床和一张小桌子，可以睡觉，可以做作业。

    那时猪刚刚吃上饲料，镇上的人都很害怕，那些猪都被卖到了城里。

    叔叔一直很内疚，说没有能够照顾好她。

    她很理解叔叔的难处，既要上班，下班以后，还要回家干农活。

    她和婶婶，两个妹妹，四个人睡一张床，叔叔没地方住，只有睡在她现在睡的地方。

    而现在，叔叔可以回家睡了。

    早餐，她开始在上学路上的一个，公社对外营业的食堂里吃。

    品种很多，有两分钱的油条，五分钱的菜包子。

    有很多肉的，一毛钱的肉包子。

    她终于吃上了肉。

    她当时有两个问题弄不懂。

    一个就是为什么，用了很多油的油条，比菜包子还便宜。

    另一个是为什么，人们把钱放在银行里保管，银行还要付钱给他们。

    她没有问任何一个人，她甚至不想知道答案，因为她觉得这样，很美好。

    但是，并不是。

    直到现在才知道，很残酷。

    可是没有多久，她发起了高烧，躺在床上爬不起来，没有去上学。

    开门一看，原来是姐姐一个人跑来了，是那个说她没孝心的叔叔传的信。

    这个时候有个姐姐，原来还是有用的。

    母亲去父亲那里了，姐姐回去以后，年近60的外婆跑来了。

    带她到镇上医院打了一针，说是出麻疹了。

    然后将她用背带背着，像小时候一样，背回了家。

    她的头脑很迷糊，但是清楚地记得，她的脚一搭一搭的，甩在外婆的脚弯里。

    她都九岁了，她就只有那么长。

    她回家休息了一个月，不能吹风，天天吃猪的胰腺，连铁。

    据说，那是个好东西。

    一个月之后，她戴着帽子，弱不禁风地回学校了，那个同学又嘲笑她的帽子。

    没多久，就是期末考试，但是她还是考了全班第三。

    她只好说她是狐狸变的。

    期间，她挨过一次狠狠的打，那是父亲一辈子唯一的一次打她。

    母亲过40岁生日。

    她20里以外的娘家老家，来了很多亲戚。

    她想留下来吃晚饭，她不想当天去上学。

    父亲说，费了那么大的力气，把她转到镇上最好的小学，她却不好好珍惜这个机会，对不起自己要走那么远的路的脚。

    就只差没有明说，如果不好好学习，就只有像那些亲戚一样，要挑大粪了。

    她还是不想去，父亲就开始打，她第一次那么倔强。

    外婆实在看不下去，将她搂在怀里，说她还只是个孩子，如果父亲要打，就打她好了。

    父亲谁也不听，还是打。

    她拔腿就跑。

    她跑了三里路，父亲也追着打了三里路，边跑边打，直到两人都再也跑不动了。

    那一天晚上，她算是留了下来。

    但是第二天她四点钟就要起床上学，偏偏又下起了雨，羊肠小道无比湿滑。

    父亲穿着雨衣，背着她。

    她趴在父亲的肩上，打着手电筒，支着雨伞，感觉到了父亲肩上冒出来的，一股股热气。

    那是一个男人，正当壮年，充满了阳刚之气。

    他的肩上，既要背负孩子，也要背负家庭。

    父亲将她送到了，她以前住的那一间小黑屋那里，就回去了。

    再往上，就是街面了，天也朦朦亮了。

    她支着父亲给她的伞，向学校走去，那是一把黑色的，质量很好的伞，是他单位发的。

    上街以后，到学校还要走三里路，布鞋全湿了。

    实在是这一顿打，让父亲伤了心，他争取调到了另外一个小站。

    那里的教学质量比老家的村子里好，而且只需要走40分钟。

    父亲花了20元，给班主任买了一条床单，她说那是她见过的，最好的床单。

    她九岁半了，她三十九斤。

    她在那里学习了，白居易描写庐山的《大林寺桃花》，并且从地图上知道了，有一个省叫江西。

    那里是鱼米之乡，才子之乡。

    六一儿童节游园活动，一个男老师一下给了她三张游园票，可以换小礼品，然后捏了一下她的脸。

    她恨了他一眼，将游园票扔到了地上。

    有个男生很快地捡起了它，然后，很好奇地看着她。

    母亲从小就教她，不要让任何男人碰她。

    除去这一点点小的不愉快，她有很多很多的乐趣。

    她在校园里悄悄种了一棵老家没有的小白杨，写上了自己的名字。

    吃到了这个镇上很多很有特色的小吃，米糕和卷粉是她的最爱。

    另外，她还会很胆大地离开大路，飞快地去走另外一条没人走的小路，去看她的蔷薇。

    那里有一段篱笆，十来米长，上面开满了蔷薇花，那是她的“秘密花园。”

    并且，她现在住的这间屋子，以前是一个爱好戏剧的叔叔住的，他们都说他疯了，回成都了。

    房间里有一人高的各种戏曲书，里面有各种古装美女和一套京剧的脸谱，一身戏服。

    没事的时候，她就翻那些书玩，将美女们全剪了下来，花花绿绿地贴了一墙，按谁最漂亮排的顺序。

    隔壁的刘阿姨有两个儿子，一个叫张铁军，一个叫张铁生。

    一个六岁，一个五岁。

    她把他们叫来，让他们穿上戏服，翻跟斗和唱戏给她听，他们没多久就把床单跳坏了。

    阿姨很会过日子，将床单从中间裁开，又将两边结实的，没有坏的床单拼到中间。

    这样就相当于，又有了一个，比以前还耐用的床单。

    她母亲就不会这样过日子，父亲也没有骂她弄坏了床单。

    车站有黑白电视看，她看了很多日本的电视剧，山口百惠和三浦友和演的《血凝》，讲八佰伴创始人故事的《阿信》。

    那时正是中日最友好的时期。

    知道了鞠萍姐姐和金龟子。

    喝上了牛奶，吃到了酥心糖，穿上了连衣裙。

    这才是一个小孩子，应该有的生活。

    离放假还有半个月，父亲又调到了另外的一个小站，领导告诉他说，那里也有学校。

    这半个月，一个叔叔给她做饭。

    父亲给的生活费是十元，太多了。

    叔叔天天变着法子给她做炒鸡蛋蒸鸡蛋荷包蛋，各种蛋，还有油炸小鱼。

    那时候的人，也不会算什么人工费。

    四年级她又转学了，到了那个下了一个冬天雪的，大凉山深处的小站上。

    他们送了一床20元的床单，而她却只念了一个学期。

    班主任很过意不去，把教室里挂着的，那几本《红领巾》送给了她。

    四年级一年，她都和彝族小孩一起上学，一个班十个人，学习彝汉双语。

    不过还好的是，那一年汉族的小孩正好有十个，学校专门为他们设了一个班，分开学习。

    这样，她的头上和身上，才没有长满了虱子。

    上课基本上就是玩和烤火。

    29岁的彝族男老师，因为一场感冒，死在巫婆的眼皮下，他们很多人都去看了他被火葬。

    他的老婆带着三个孩子，木然地站在一边。

    那里十天赶一次集，彝族同胞会带土鸡和土鸡蛋来卖。

    所得的钱，会买酒喝，然后醉倒在路边。

    有一天，山上忽然燃起很多火把，父亲说，那是火把节。

    原来，茂密的树林深处，竟然住着那么多的人，她还以为山上只有树呢。

    大山里没有信号，看不成电视，但是每个月都会放一次电影。

    有一次放的是，一个公主嫁给了一个猴子，生了一个小孩，猴子爸爸像个人一样在摇那个小孩。

    父亲跟放电影的那个叔叔，也是好朋友。

    叔叔带着她，到了他西昌车站附近的家，叔叔带她和他的两个女儿去了邛海公园。

    他们四个人，一人啃了整整半只猪蹄，香极了。

    她还跟另外一个叔叔去了乐山。

    父亲总是极力让她开眼界，其实，她去过的地方很多的。

    她在自己家的镇上读了一年半的书，去过母亲娘家的镇上，二叔家所在的镇，威远县城，内江市里，隆昌县城。

    成昆线上的米易县城，德昌县城，泸沽镇，冕宁县城，喜德县城。

    还去过攀枝花市，乐山市，还看过90米高的乐山大佛，心中早就知道了佛祖的胸怀。

    去过泸山，邛海，西昌卫星发射基地。

    很多次，那些快速列车在小站上等错车的时侯，记者们都举起了镜头采风。

    她和她跳蝇的小伙伴，甚至上过《西南铁道报》，父亲将那张报纸贴在墙上。

    对于别人来说，成昆线上那些毫不起眼的小站，只是一个一闪而逝的小黑点。

    然而对她来说，却是非常熟悉，有着无限美好的记忆的。

    也就在那一年，全家农转非了。

    全家五口人，挤在一间只有12平米的屋子里。

    除了两张大床，和一些必须的生活用品以外，放不下任何东西。

    从老家搬家来的，四个大麻袋里的东西都不敢拆开。

    正巧站上来了一个段上的女干部，到他们的屋子里看了看，难过得直掉眼泪。

    这么优秀，能干，刻苦的同志，却过着这样的生活。

    没几天，女干部托人带来了两大包她女儿穿过的衣服，而且调令也来了，父亲被调到了现在这个站上。

    生活条件好了很多，重要的是，母亲可以在那里的货站上做装卸，可以增加一份收入。

    虽然在大山里面，父亲的工资足够他们全家用，但那是最低的消费水平。

    女干部老家是成都的，到西昌都是受苦受难了，怎么受得了他们这样的情况？

    她肯定没有见过她老家的样子，站上那些叔叔的老家的样子。

    她一定不知道，母亲娘家的亲戚，花100元买了他们的写字台，和另外一样家具。

    然后满心欢喜地将它们挑回了家，走的全是像羊肠一样的山间小道。

    他们的家具，是老家最新潮的家具，大家都争着买它。

    当时女干部掉眼泪的时候，父亲的心里有点难受，母亲没有反应，外婆很感激领导这么重感情。

    她好像朦朦胧胧地知道了，原来，山外还有山，一个世界之外，还有另外一个世界。

    那两大包衣服，基本上都是新的，是她自己，用缝纫机很精细地打出来的，做工很好，布料也好。

    她们穿衣服，总是那么合身，而不像穷孩子，第一年长，第二年合身，第三年短。

    颜色是纯净的，而不是花布，绣着小猫小花，一看就是城里的小姐穿的。

    就是那个年代，北京上海的普通孩子穿的衣服。

    但就是在西昌城里，那也是高贵的人才穿的。

    她和姐姐各取所需，很快地就将它分配完了。

    自从她知道，上学可以改变她的命运以来，她们都不再打架了，只有五岁的时候，才是她最迷茫的时候。

    父亲一到这个新地方，所做的第一件事，就是买了一个彩电和一台洗衣机。

    那个人刚买了一个月，但是他要去成都了，彩电少了300元，洗衣机少了200元。

    老家的大房子一共卖了2000多元，这一下就花去了1100元，外婆好心痛。

    本来不想买洗衣机，刚从农村出来，不能这么好逸恶劳，但人家要搭配着卖。

    既然电视少了钱，就当是白捡的。

    父亲说，如果孩子看的是彩色电视，那她的世界也会是彩色的。

    很快，她小学毕业了。

    同学们在教室后面的黑板上写“某某，我爱你。”“老师，我们舍不得你。”

    她走了过去，在上面写下了：“离别心悲痛，临行把泪挥。师生心连心，谁能离开谁？”

    同学们一起起哄，纷纷拿出笔记本来，将它抄到了本子上。

    甚至引来了隔壁班上的同学，至少有100人抄下了它。

    在这里，再也不用像老家那样，成绩好会遭人恨，这里的同学，心胸都那么宽广。

    那一定是因为，这里通的是铁路，铁路上行驶的，是像巨龙一样的火车。

    而老家，通的是羊肠小道，连自行车也没有办法骑。

    父亲给她的留言是：“要做一个自食其力的人，不要做一个懒惰的寄生虫。”

    小学五年，她上了六个小学。

    在这之后她上初中了，有的老师闹学潮，有的窝在家里写小说，和著名的阿来是朋友。

    还有的和别人打架，受了重伤。

    很多科目都是荒废的，只有语文老师坚持像梦游一样，给他们上课。

    就是有一天下大雨，教室被淹了半尺来深，那个老师都坚持上完了课。

    因为他是牛鬼蛇神的子弟，在文革中被下放，耽误了他在四川大学刚刚开始的学业。

    就是那个，有2万本书的老师。

    直到初中三年级，学校换了校长，这种风气才得到整顿。

    在这其中，农转非不再困难，只要家里有一个在单位里正式上班的，都可以转，不限名额。

    城镇人口，很快地从10%，达到了现在的25%。

    以前是父亲退了休，无论儿女，都可以顶替一个。

    而现在，只有发生了意外的，才可以顶替。

    其他的，通通要通过招工考试，进行挑选。

    至少初中毕业，成绩良好。

    不要歪瓜别枣，也不要太笨的。

    在这其中，父亲生重病去世了，姐姐顶替了父亲。

    母亲说，父亲有一句话没有说好。

    他看见别的计划生育宽松的地方，农转非过来的那些家属，每一个都带来一堆子女。

    他酸酸地说：“我只有两个女儿，不操心。一个笨的可以顶替，另一个读书还好。”

    虽然她像巜伤仲永》一样，已经泯然于众人了，但还是不错的。

    他走后不久，真的是，如果等到他退休，姐姐就没办法工作。

    只有发生意外了，儿女才可以顶替。

    母亲也再也不像以前那么冒险了，家里有老有小，好像担心出任何事情。

    她的成长，原来是这么地艰难，90%的苦涩，10%的有趣。

    为了享受那10%的有趣，她愿意承担那90%的苦涩。

    和冼锐的相识，好像也是如此。

    如果不是认识了冼锐，她从来就没有想过这个问题：她从哪里来，又将要到哪里去。

    还有关于母亲，她从来就没有想过，母亲身上，竟然有这么重大的责任。

    她也明白了，冼锐所说的：“我会对你负责任的。”

    这几个字，是多么地沉重。

    为了这几个字，他半年以后，才去找那个阆中女孩，而且还没有等到，将那几个字说出口。

    而对于她。

    他对她说，一到昆明以后，就给她打了不下20个电话。

    他是多么地，害怕失去。

    他说，“我从来没有像对你一样对过任何一个女孩子。”

    那是因为，他不但对她好。

    而且，他说出了：“我会对你负责任。”

    这样，像千钧之重一样重的话。

    如果有什么遗憾。

    那就是，她宿舍里有一个女同学，在宿舍里讲，她出去约会，那个男同学跟她讲了很多，他在大西安岭里长大的故事。

    在学校里谈恋爱，基本上就是靠谈，不停地谈，一直要谈好几年，而不敢有其他的杂念。

    那是考验口才的时候，那也是锻炼口才的好机会。

    她的好几个学姐学哥，都谈成了出色的列车长。

    她很遗憾。

    她没有在谈恋爱的时候，有机会将她这些，有趣的或辛酸的经历，谈出去。

    她的经历，简直是三天三夜都讲不完。

    如果是昨天晚上，她跟冼锐讲这些，他会感兴趣吗？

    照他对他在火车上的反应来看，他不会感兴趣的。

    但是，如果不是冼锐，她从来就没有想过这么多她的过去。

    小的时候还小，上初中和高中的时候，又忙于看杂书。

    她都从来没有像现在这样，好好地想过她的过去。

    不管发生什么，不管在这巨大的城市里，她是一粒多么微不足道的尘土，但她都是，父母极力宠爱的女儿。

    母亲在家里，等着她回家。

    她昨天就已经19岁了，她是成年人了，她对母亲，同样，也有着——责任。

    如果，她有什么三长两短，父亲的在天之灵，是不会答应的。

    父亲的在天之灵，也会伤心的。

    12:50分。

    列车离开了昆明车站，湘潇在梦中画了半个圆，又将回到梦的起点。

    望着渐渐远去的昆明的山水，楼群和列车腾起的团团烟雾，坐在车窗边的湘潇心中不平，眼角再一次潮了……

    她望着窗外发神，青山绿树从她眼前掠过，她想起了她的父亲和母亲。

    他们，吵吵闹闹的人生。